IC1848

雨

九月秋雨，宜写诗，著文，候归人。

  吴邪铺了张纸在桌子上，提起钢笔写信。纸是横杠的白底红线信纸，笔是根德国产的“东星”，出水利落，不留墨点。几十年生涯里惯出来的瘦金体改不掉，写钢笔字也是瘦瘦长长的，带着宋人的筋骨。信是长篇大论，屋外秋雨绵绵，写信不是为了寄出，毕竟如今已经不是当初邮筒遍地车马慢的年代了，想寄，就得跑去邮局，没有必要，也浪费时间。况且，吴邪并不想让收信的人看，他只是想讲讲心里话。

  有些话，在心里闷了太久。

  或是因为不合时宜，或是因为无法联系，或是有些话没办法当面讲出，吴邪桌上已经积攒了好几封信，每一页都筛过了错别字，装进上好的信封，写上寄出地与目的地，甚至贴上了邮票。但他并不是为了寄出去，他只是觉得在秋雨的夜里不写点思念故人的东西，就是辜负了这场雨。

  点亮的台灯是橘黄色的，泛着暖意，不再像是烛火会忽明忽暗，他会彻夜长明，只要他的主人还需要他的温暖。

  小哥要是再回门里去，就给长白山拉电线，在青铜门前面跳广场舞，吴邪突然愤愤的想。窗外的秋雨或许是又急了些，丝丝缕缕的，接天连地，一如往昔。这不是吴邪的别墅，她说偷偷来北京的，没让人知道，刚下了飞机，谁知道大雨不停，只得先就近寻了宾馆下榻，被困在这座千年都城。

  幸好老烟客不会缺少打火机，他一一点燃那几封信，让他们都烧成灰烬，这样世上除了他自己就没人知道信的内容，再过三四月，他自己也不会知道了。世界就是如此凉薄，不，不如说你就是这样无足轻重。

  你就像这每一滴雨，落下的时候好不热烈，几天后便会毫无痕迹。

  这时，他看到了窗外的一个人，撑着把黑伞，在雨夜无人的街上走的不疾不徐，每一步都仿佛丈量过距离，黑色的鞋踩起一朵朵水花，走的步步生莲。吴邪想起当年的哑巴张。当初他就是这样，孤高，清冷，身手非凡，世间的一切与他无关，就连背影都写满了生人勿近。

  吴邪有点饿了，但他并不想吃东西。

  如果那人真是张起灵呢？他未卜先知，算到他今天要来北京，来给他接风洗尘。又或者他从自己之前言行中的蛛丝马迹推敲出了自己的行踪，特意来等候。又或者他一天没有见到自己的音信，心中烦闷，在雨夜一个人出来吃碗面。或者也可能是单纯的路过，从自己眼中转瞬即逝，就像他曾经无数次做的一样。

  不，那不会是他。几千万人的大城市里，一个陌生人与另一个陌生人每天都在相遇，而一个相识的人与另一个相识的人偶遇的概率，不会超过百分之一。更何况，雨夜会蒙蔽他的器官削弱他的感知，让他变得不在那么“无敌”。他不喜欢在雨夜出门的，他很少在雨夜出门的。更何况是他那种人。

  但吴邪突然很希望有人敲响他的门，有人在这个雨夜专门的，特别的，不为什么别的事，只为迎接他而来。于是他关了灯，坐在在黑暗里等门外不时有脚步声经过，但从未有人停驻。那种，异样的，强烈的，无处不在的渴望几乎点燃了他，他呼吸变得粗重，他开始口渴，他从套房的小冰箱里取了瓶昂贵的红酒开了塞牛饮，酒一半被喝了下去，另一半进了地毯。他几乎要被这思念与贪欲逼疯。

  只是很久都没有人来。

  他起身去烧水，寻了个玻璃杯泡茶。没带茶叶，只得拿了宾馆里廉价的茶包，索性就放在壶里一起烧，这样一壶水都是茶。他忽然又不想见到什么人了，他只希望能一个人安静的喝茶听雨，最好一辈子也没人来打搅，让他能自在多久，就自在多久。

  是吧，雨夜归人那是话本里的桥段，不音而至未卜先知那是演义里的神佛。这世上毕竟都只是凡人。吴邪衣服都懒得脱就倒在床上，最后看一眼手机，十二点钟刚刚过。是睡觉的时间了。

  “咚咚。”门被很有教养的敲响了。

  这么晚还有服务员？别是什么搞特殊服务的吧。吴邪没法子，只能爬起来开门。门外的男人正抖着黑伞上的水，他的裤脚湿了一大片，像是刚在雨里奔过。手中的塑料袋里是一次性饭盒，外面满是雨水，里面却被热气撑起一个大包，提袋的手很稳，汤汁一点没撒出来。

  “刚买的面。”那人的手指骨节分明，“趁热吃。”

  远道而来的人是要吃面，寓意福寿绵长，余生静安。

  九月秋雨，宜见归人。

                                                                  9.15

                                                          【霜叶谨拜】